
Von Luxemburg nach Kyiv: Bericht über eine humanitäre Mission
Vom 27. März bis 9. April 2024 absolvierte ein Team des Luxemburger Roten Kreuzes einen Feldbesuch in der Ukraine. Seine humanitären Teams engagieren sich seit Jahren in dem Land und konzentrieren ihre Bemühungen auf die Sanierung der Krankenhäuser des Landes. Durch die Modernisierung der Ausrüstung oder die Reparatur von Schäden, die durch den Konflikt verursacht wurden, ermöglichen sie es vielen Gesundheitseinrichtungen, weiterhin Patienten und Verletzte aufzunehmen.
Es ist nun fast ein Jahr her, dass ich in die Ukraine gereist bin. Ich bin kein Menschenfreund: Meine Reisen ins Ausland beschränkten sich bis dahin auf die eines ganz normalen Touristen. Durch das Verfolgen der Nachrichten und die Berichte von Kollegen habe ich mir ein Bild von dem Land gemacht, aber ich habe keine Vorerfahrungen, um mir vorzustellen, was ich dort erleben und wie ich reagieren werde.
Ich bin mit dem Vorsatz dorthin gereist, Augen und Ohren offen zu halten, um mich in ein Löschblatt zu verwandeln: Das Ziel war, alles Mögliche aufzunehmen, um dann darüber zu berichten.
Erst Monate später gelang mir das: Das Sortieren war besonders schwierig, und es dauerte lange, bis ich aus der riesigen Menge an Informationen, Erfahrungen und Begegnungen eine Auswahl treffen konnte. Mit der Zeit sortierten das Gehirn und das Gedächtnis aus und ließen das übrig, was zum Zeitpunkt des Schreibens dieses Textes die prägnantesten Eindrücke dieser zwei Wochen waren.
Es geht hier nicht um einen objektiven Bericht über die Aktivitäten des Roten Kreuzes im Land. Es sind Erinnerungen, verschiedene Elemente und persönliche Überlegungen, die eine Spur hinterlassen haben.
Vor der Abreise
Ursprünglich sollten wir früher aufbrechen; die Abreise war durch das Zusammentreffen von zwei Faktoren verschoben worden. Ein Schneesturm und eine Zunahme der nächtlichen Angriffe. Da zwei Mitglieder der Delegation Neulinge waren – mich eingeschlossen -, hatte die Vorsicht überwogen. Die Entscheidung war genau zu dem Zeitpunkt gefallen, als ich gerade dabei war, mir Wanderschuhe zu kaufen, die dem ukrainischen Schnee gewachsen waren. Ich kaufte sie trotzdem, da ich manchmal in den Bergen wandere.

Die Reise beginnt eigentlich schon vor ihrem offiziellen Datum. Es gibt Sicherheitstrainings zu absolvieren, die das Internationale Komitee des Roten Kreuzes (IKRK) online anbietet. Was ich daraus gelernt habe: In Konfliktgebieten darf man kein passiver Passagier sein. Man muss sich umsehen, mögliche Gefahren erkennen und darf sich nicht einlullen lassen. Im Falle einer Gefahr ist es das oberste Gebot, sich selbst in Sicherheit zu bringen. Humanitäre Helfer sind keine Selbstmörder: Wenn man selbst verletzt oder getötet wird, kann man nicht mehr helfen. Man muss also vorsichtig sein.
Zusätzlich zu diesen Schulungen gibt es Vorbereitungstreffen und einige Papiere, die man ausfüllen muss. Die Treffen dienen dazu, sich auf die Reiseziele, die Projekte und die Ziele des Besuchs abzustimmen: Man fährt nicht mit der Nase im Wind los, sondern folgt einer aus guten Gründen geplanten Route.
Unter den auszufüllenden Dokumenten sticht eines besonders hervor: Es handelt sich um einen Fragebogen, der ausgefüllt werden muss, um identifiziert werden zu können, falls man jemals als Geisel genommen wird. Hat man ein auffälliges und schwer reproduzierbares körperliches Merkmal, das es ermöglicht, erkannt zu werden? In meinem Kopf ermöglicht dies auch die Wiedererkennung des Körpers im Falle eines Todes. Und dann gibt es noch die Sicherheitsfragen: Finde Details aus deinem Leben, die einfach genug sind, um sie dir zu merken, und die du auch unter starkem Stress beantworten kannst. Sie müssen persönlich sein, nicht allgemein bekannt. Der Name des ersten Hundes, das Modell des ersten Autos, der Spitzname der Großmutter…
Auf dem Weg in die Ukraine
Konkret: Es gibt keinen kommerziellen Flug, mit dem man in die Ukraine einreisen kann: zu viele Risiken. Also wird es Luxemburg-Türkei-Moldawien sein, mit einer Übernachtung im Hotel, in der Hauptstadt Chisinau. Ich habe nicht viel von ihr gesehen. Die Stadt mischt Wolkenkratzer mit bescheideneren Vierteln. Eine ganz normale Stadt eben.
Zweiter Tag: Am frühen Morgen ging es mit dem Taxi zur Grenze zur Ukraine. Eine ruhige Atmosphäre und Straßen, deren Qualität eher gemischt ist. Einige sind wegen mangelnder Wartung kaputt, andere wegen laufender Bauarbeiten. Einige – die Minderheit – sind in einem besseren Zustand als die glatteste der luxemburgischen Autobahnen. Eine kurze Halbtagesfahrt in einem großen deutschen SUV mit Spitzenwerten jenseits der offiziellen Grenzwerte auf holprigen Nationalstraßen: Die Technik wirkt Wunder, man merkt nichts, wenn man nicht aufpasst. Es gibt Felder, und Felder, und Felder. Ein paar Dörfer. Die Landschaft und die Behausungen erinnern – nur grüner und weniger touristisch – an Griechenland oder die Türkei.
An der Grenze angekommen, ändert sich die Atmosphäre. Je näher wir dem Ziel kommen, desto langsamer werden wir. Nach dem Flugzeug und dem Auto nimmt man nun die Füße in die Hand.
Eintritt in die Ukraine
Erster Schritt: Grenzübergang nach Moldau, um den Stempel in den Reisepass zu bekommen und die Ausreise zu bestätigen. Dann geht es über eine Brücke über den Fluss, der die Grenze markiert. Nach drei- oder vierhundert Metern geht es wieder los. Noch mehr Stress: Was, wenn man zurückgewiesen oder durchsucht wird? Alles geht gut. Eine bleibende Erinnerung: die Fingernägel der Zollbeamtin, die meine Papiere überprüft. Sie sind sorgfältig gepflegt und mit einem Lack in hellen Mauve-Tönen überzogen. Passend – zumindest in meiner Erinnerung – zu ihrem dezenten Make-up und ihren Ohrringen. Man kann beim Militär sein, in einem Land, in dem Krieg herrscht, und sich trotzdem nicht gehen lassen. Ich interpretiere das als ein Zeichen des Widerstands. Ich werde diesem Lila wieder begegnen, es muss in diesem Land in Mode sein.
Am Ausgang des Gebäudes, einige Dutzend Meter entfernt, wartet unser Fahrer auf uns. Von einem deutschen Koloss wechselten wir zu einem kleinen Lieferwagen mit dem Logo des luxemburgischen Roten Kreuzes, der besser geeignet ist, um das Team und sein Gepäck zu transportieren. Wenn man für zwei Wochen auf Reisen geht, nimmt man große Koffer mit.
Nachdem die Begrüßung erfolgt ist, fährt das Auto los. Es geht wieder auf eine mehrstündige Fahrt mit einem Fahrer, der sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen halten wird. Warum sollte er das tun? Um bei der Annäherung an einen vom Militär bewachten Checkpoint nicht zu deutlich zu bremsen? Um nicht zu riskieren, dass bei einem Schlagloch ein Reifen platzt? Um den Verlust des Führerscheins – und damit des Arbeitsplatzes – zu vermeiden? Aus Höflichkeitsreflex gegenüber ausländischen Besuchern? Diese Fragen sind nicht wesentlich, aber sie beschäftigen den Geist während der Fahrt.
Nach einer dicken Stunde Fahrt durch die Ukraine der erste Zwangsstopp. Alarm: Es wurde ein Raketenangriff festgestellt, angeblich auf den Oblast (die Verwaltungsregion), in dem wir uns befinden. Die Anweisungen des IKRK sind klar: Wenn man unterwegs ist, selbst auf dem Land, hält man am Straßenrand an und wartet, bis der Alarm aufgehoben wird. Es ist weniger riskant, auf dem Land am Straßenrand anzuhalten, als in eine Stadt zu fahren, die ein potenzielles Ziel ist. Es passiert nichts, aber es ist das erste echte Anzeichen dafür, dass man sich in einem Land befindet, in dem Krieg herrscht. Bisher hatte ich noch nie eine Pause machen müssen, weil irgendwo in der Nähe eine Bombe herumflog.
The landscape? It looks like Champagne: not vineyards, but cereal fields. No small fields, just huge ones that remind us that Ukraine is Europe’s granary. It’s not flat, it’s hilly. The combine harvesters and tractors are two or three times bigger than those you see on the roads of Luxembourg. Some plots seem bigger than the entire Kirchberg district.

Ankunft in Kyiv
Die Stadt Kiew kündigt sich schon von weitem an: Die Autobahn, die in die Stadt hineinführt, verläuft über Dutzende von Kilometern schnurgerade. Lange bevor man die Vororte erreicht, sieht man die Spitzen der Wolkenkratzer. Wir fahren über einen Weg, den die russische Armee in den ersten Wochen des Konflikts „begangen“ hatte. Spuren der Auseinandersetzungen sind selten. Die ukrainische Regierung hat einen Großteil ihrer Bemühungen auf den schnellen Wiederaufbau der Schäden gerichtet, als wolle sie damit die Widerstandsfähigkeit des Landes und der Bevölkerung signalisieren. Von weitem sieht man einige zerstörte Gebäude, die noch von den Flammen geschwärzt sind. Unser Fahrer erklärt mir in einem Englisch, das er vor Ort gelernt hat: „Wenn du ein neues Dach siehst, kannst du darauf wetten, dass es vor einem Jahr zerstört wurde und wir es wieder aufgebaut haben.“ Es gibt viele neue Dächer. Auch die Autobahn war abgebrannt. Der Makadam ist jetzt glatt. Die Spuren sind verschwunden: Man muss damals vor Ort gewesen sein, um zu erkennen, dass unter einigen der neuen Gebäude die Leichen von Verstorbenen zusammengepfercht waren.
Ankunft in der Stadt. Es ist eine Hauptstadt, ein großer Ballungsraum mit über 3 Millionen Einwohnern… Je näher man dem Zentrum kommt, desto mehr Stockwerke haben die Gebäude. Die Architektur ist nicht so exotisch, es ist fast eine Enttäuschung. Die Türme sind hoch, bestehen aus Glas und Metall und sind in zeitgenössischer Manier gebaut: gerade Linien, wenige Kurven, etwa 20 Stockwerke auf den ersten Blick. Das kyrillische Alphabet ist das, was auf eindeutige Weise bestätigt, dass es sich um die Ukraine handelt. Wir kommen an einem großen Gebäude vorbei, das mit einem riesigen ANTONOV-Schild gekennzeichnet ist. Der Flugzeugbauer ist Ukrainer.
Vor meiner Abreise habe ich gelesen, dass man es nicht mit dem russischen kyrillischen Alphabet verwechseln sollte: Einige Buchstaben unterscheiden sich, abgesehen von der Aussprache. In der Schule hatte ich Altgriechisch. Es waren die gleichen Buchstaben, aber nicht der gleiche Klang. Von diesem Zeitpunkt an bis zum Ende des Aufenthalts wird mein Gehirn versuchen, die Markierungen und Schilder zu entziffern. Das beschäftigt auch.
Zeit für die Ankunft in den vom Roten Kreuz angemieteten Büros. Treffen mit dem örtlichen Team. Briefing zur Sicherheit. Einzelheiten und letzte Aktualisierungen zu den Besuchen, die wir in den nächsten zehn Tagen machen werden. Eine Reise wird abgesagt: Die Region, in die wir reisen wollten, ist im Moment zu riskant: zu viele Bombenangriffe. Jede Reise muss dem IKRK mehrere Tage im Voraus vorgelegt werden, um genehmigt zu werden. Bis zum letzten Moment kann sie aus Sicherheitsgründen abgesagt werden. Bei jeder Abfahrt gibt es einen Anruf mit der Meldung „Auto soundso, mit X, Y und Z an Bord, nach soundso Ort“. Und eine Ankunftsmeldung, sobald sie dort angekommen sind. Das IKRK behält die Teams im Auge, um ihre Sicherheit zu gewährleisten.

Die erste Nacht
Nach dem Büro kommt das Hotel. Ein modernes Ibis. Das Zimmer ist geräumig, genau wie es sein sollte. Die Duschtür ist nicht dicht, sie lässt bei jedem Durchgang Wasser durch und erzeugt jedes Mal eine kleine Pfütze. Es ist seltsam, wie sich der Geist an diese Details klammert, die eigentlich keine sind: Sie ermöglichen es, eine Verbindung zu anderen Momenten, anderen Erfahrungen herzustellen. Tropfende Duschen habe ich schon gesehen. Ich befinde mich also im wirklichen Leben, nicht in einem Traum.
Wenn das Bett bequem ist, ist es die Nacht nicht: Das ist die Entdeckung der wiederholten Alarmmeldungen.
Die Ukrainer haben eine App für Smartphones entwickelt, die vor Bombenangriffen warnt, indem sie eine besonders laute Sirene ertönen lässt. Sie weckt mich problemlos, wenn ich schlafe, das will was heißen. Für die älteren Leser: Der Klang erinnert mich an „Les Têtes brûlées“. In dieser Serie ging es um das Leben einer Staffel im Pazifik während des Zweiten Weltkriegs. Der Vorspann begann mit einer Sirene. In meinem Gehirn machen die beiden Alarmsignale das gleiche Geräusch und ich fühle mich wie Pappy Boyington.
Die Ukrainer haben ihren Humor nicht aufgegeben. Zusätzlich zur Sirene gibt es eine Stimme, die die Art und Intensität der Gefahr verdeutlicht. Für die englischsprachige Version leiht Mark Hamill seine Stimme. Zwei Wochen lang wird Luke Skywalker mich ansprechen, oft mehrmals am Tag: „Achtung. Air raid alert. Proceed to the nearest shelter“. „The alert is over. May the Force be with you.“ „Don’t be careless. Your overconfidence is your weakness.“ Eine Wahl, die mich in einem völlig anderen Stil an die lila Fingernägel meiner Zollbeamtin erinnert.
Also, erste Nacht, erste Warnmeldungen. Ich verbringe Zeit mit Rémi, dem Leiter der internationalen Hilfe des Luxemburger Roten Kreuzes, der ebenfalls im Hotel untergebracht ist. Er kommt oft mit seinem Computer an, um zu arbeiten: Nur weil wir in der Ukraine sind, heißt das nicht, dass es nicht auch andere Notfälle oder Anfragen in anderen Ländern gibt. Wir begegnen uns oft am Fahrstuhl, um vom sechsten Stock ins Erdgeschoss zu gelangen, in Richtung Schutzraum. Andere Male reden wir. Über uns, die Kollegen, die Mission, die Familie. Wenn man sich in den Schutzraum begibt und von Bombenangriffen bedroht ist, hat man die Möglichkeit, sich zu unterhalten und eine etwas besondere Beziehung aufzubauen.
Die Nächte in der Ukraine bilden eine Art Morsecode: Es ist kein kontinuierlicher Schlaf, sondern es gibt lange Striche, Punkte, die in einem unregelmäßigen Rhythmus aufeinander folgen.
Jedes Hotel bietet seine Unterkünfte an. Es ist nie ein „Bunker“, sondern die Stelle im Gebäude, die am ehesten standhalten kann, wenn eine Rakete oder Drohne dort einschlagen und explodieren sollte. Konkret ist es also ein Teil des Kellers oder des Parkplatzes, der umgewidmet wurde. Je hochwertiger das Hotel ist, desto mehr Dienstleistungen werden angeboten. Als Minimum gibt es Wasser, Kräutertee und Kaffee, Stühle und Decken. Je höher das Niveau des Hotels, desto mehr Heizung, Fernseher, Konferenzräume und Kinderspielplätze können hinzugefügt werden.
Straßen und Kontrollpunkte
Über eine Woche lang werden wir Projekte besuchen, die mit der Unterstützung der Teams und der Finanzierung des Luxemburger Roten Kreuzes durchgeführt werden. Zu den Geldgebern gehören private Spender, Unternehmen, andere nationale Rotkreuzgesellschaften oder verschiedene öffentliche Institutionen auf nationaler oder europäischer Ebene.
Die Ukraine – sie ist schön und groß. Zwischen zwei Städten verbringt man leicht mehrere Stunden auf der Straße. Die Straßen sind meistens absolut gerade und alle 15 bis 20 Kilometer gibt es eine rechtwinklige Kreuzung mit einer anderen Straße, die ebenfalls gerade verläuft.
Man kommt mehr oder weniger regelmäßig an Checkpoints vorbei. Einige sind unbesetzt, aber bereit, bei Bedarf reaktiviert zu werden. Die meisten sind noch aktiv: Man muss langsamer fahren und auf das Zeichen des Militärs warten, um passieren zu können. Es gibt stichprobenartige Kontrollen, aber wir werden nie angehalten: Das Rotkreuz-Logo an den Seiten des Autos hat vielleicht geholfen.
Das Militär
Eine Anweisung wird sehr schnell gegeben: Das Militär darf nicht gefilmt werden. Das ist verboten und kann zu großen Problemen führen. Die Polizei darf man. Das Militär darf man nicht. Da ich den Unterschied nicht unbedingt kenne, senke ich also das Telefon oder die Kamera, sobald ich eine Uniform oder ein großes khakigrünes Fahrzeug sehe: Ich möchte nicht derjenige sein, der den Einsatz vermasselt und den Ruf des luxemburgischen Roten Kreuzes zerstört hat. Auch nicht, vorzeitig von der Mission zurückzukehren, mit dem Rot der Schande auf der Stirn.
In den zwei Wochen begegneten wir einigen militärischen Transportfahrzeugen, aber es gab keine großen Aktivitäten. Das war logisch, denn wir hielten uns von der Front fern.
Die Ukraine: Ist das Europa?
Eine meiner Fragen vor der Reise war: Ist die Ukraine europäisch? Oder doch nicht?
Neben der verwestlichen Hauptstadt Kyiv fuhren wir durch kleinere Städte oder durch Dörfer mit Balkanarchitektur. In der Hauptstadt gibt es also die Hochhäuser aus Glas und Stahl. Es gibt auch die Gebäude aus der kommunistischen Ära, die nüchtern und ziemlich trist sind. Und es gibt eine andere Architektur – diejenige, die ich als „die ukrainische“ beschloss, ohne wirklich die Zeit gehabt zu haben, nach weiteren Informationen zu suchen. Die Epochen folgen aufeinander und koexistieren entlang der Straßen.
Ich habe mehrere Länder des Alten Kontinents besucht, aber auch die USA, Marokko oder die Türkei. Jedes Land hat seine eigene Atmosphäre. Die Straßen haben jedes Mal eine andere Schwingung, die durch die Mischung aus Stadtgeografie, Menschenmassen und Verhaltensweisen entsteht.
Ich liebe es, durch die Straßen der besuchten Städte zu schlendern, und Kyiv war da keine Ausnahme. Das ist eine Möglichkeit, sie kennenzulernen. In London, Paris, Brüssel oder Nürnberg habe ich mich leicht „zu Hause“ gefühlt, viel mehr als in Agadir oder Chicago: Es herrscht eine europäische Atmosphäre. Und für mich ist Kyiv europäisch, wie die meisten anderen Städte, die ich besucht habe. Meine Erfahrung ist begrenzt: Diejenigen, die das Land kennen, haben mir gut erklärt, dass der östliche Teil anders ist; ich spreche also nur über die Atmosphäre in der Hauptstadt.
Was die Stimmung veränderte, war die Tatsache, dass es in einigen Stadtteilen oberirdische Notunterkünfte gab. Die Regel besagt, dass sich die Bevölkerung im Falle eines Alarms in Schutzräume begeben muss. Ein Teil lehnt dies ab und setzt sein Leben fort und weigert sich, es zu unterbrechen. Ein Teil hat schnellen Zugang zu einem Ort in dem Gebäude, in dem er sich zum Zeitpunkt des Alarms aufhält. Für diejenigen, die unterwegs sind, haben die Behörden an verschiedenen Orten Schutzräume aus Stahlbeton errichtet, von denen angenommen wird, dass sie einem direkten oder nahen Aufprall standhalten können.
Warum sollte ich in den Einsatz gehen?
Eine weitere Frage, die ich mir vor der Abreise stellte, war: „Was bringt es, wenn wir sie besuchen? Werden wir nicht zu Voyeuren? Wird unser Besuch sie nicht vom Wesentlichen ablenken und ihre Zeit verschwenden? Sie mehr stören als ihnen helfen?“
Eigentlich nicht, wir müssen gehen.
Ich habe gespürt, dass unser Vorbeigehen für unsere Gesprächspartner wichtig ist. Es gibt eine menschliche Dimension, den Wunsch zu zeigen, dass sie arbeiten und die Unterstützung, die wir ihnen geben, maximal nutzen, aber das ist fast nebensächlich. Was solche Besuche bedeuten, ist die Anerkennung ihrer Existenz und ihrer Realität, in ihren eigenen Augen mehr als in unseren.
Lassen Sie uns die Dinge anders ausdrücken. Es ist möglich, aus der Ferne zu helfen, mit Geld und Fachwissen. Es ist nicht das Gleiche, persönlich vor Ort zu gehen, seinen Partnern Zeit zu schenken und sich dabei selbst in Gefahr zu bringen.
Ich habe weiter oben gesagt, dass humanitäre Helfer nicht selbstmordgefährdet sind. Das stimmt zwar, aber dennoch ist der Aufenthalt in einem Land, in dem Krieg herrscht, gefährlicher als eine einstündige Autofahrt, um in einem komfortablen Büro in einem friedlichen Land zu arbeiten. Und dieses „Eingehen von Risiken“ ist ein konkreter Aspekt der Solidarität.
Die Anwesenheit eines luxemburgischen Teams, das durch nichts gezwungen wurde zu kommen, außer durch den gemeinsamen Willen jedes Delegationsmitglieds, bedeutet, dass die Menschen, denen geholfen wird, Individuen sind, die es verdienen, als solche anerkannt zu werden. Es bedeutet, ihnen durch unsere bloße Anwesenheit, ohne Worte, zu sagen: „Ich sehe dich, du existierst, deine Existenz zählt, ich vergesse dich nicht“. Es bedeutet, eine menschliche Dimension in Projekte zu bringen, die von Natur aus technisch sind.
Was in gewisser Weise komisch war, war die Wiederholung der Protokolle. Ankunft an einem Ort. Kleiner Snack zur Begrüßung. Kurze Reden, um zu erklären, was getan wurde. Kurze Ansprachen, um sich zu bedanken. Kleiner Imbiss bei der Abreise. Für jeden besuchten Ort war es ein einzigartiges Ereignis. Für die luxemburgischen Teammitglieder war es eine Aneinanderreihung von Besuchen: Wir waren nicht immer sehr hungrig, wenn der Zeitpunkt für das „richtige“ Essen gekommen war.
Die Begrüßungsstile variierten sehr stark. Es gab einen sehr protokollarischen Empfang im Ratssaal vor einem Dutzend verschiedener Beamter und einen informellen Empfang vor Freiwilligen, die selbstgebackenes Gebäck mitgebracht hatten, mit Kleinkindern, die in der Nähe herumliefen.


Im Alarmfall anhalten, aber nicht überall
Zeitweise teilte sich das Team auf. Ich ging auf die eine Seite, um Orte zu besuchen, um Fotos oder Filme zu machen und Interviews zu holen. Bei einem dieser Ausflüge gab es „Alarm“: Die Telefone schrillten mit ihren Sirenen. Es besteht die Gefahr einer Bombardierung. Der Fahrer – immer derselbe – dreht sich zu uns um: „Ich weiß, wir sollten anhalten. Aber da, auf der rechten Seite, die große Fabrik, das ist ein Elektrizitätswerk. Sie wird oft ins Visier genommen. Ich schlage vor, wir fahren noch die fünf Minuten, die wir brauchen, und halten dann in der örtlichen Filiale an, in die wir gehen müssen. Weniger Risiko.“
Alle im Auto brechen in Gelächter aus und stimmen zu. Einen Teil des Vormittags verbringe ich damit, die Freiwilligen einer lokalen Zweigstelle kennenzulernen, die Kleidung und Lebensmittel an Binnenvertriebene verteilen und Schulungen in Erster Hilfe anbieten. Ich bekomme sogar eine 15-minütige Hyper-Express-Schulung mit der Uhr in der Hand.
Drohne in 800 Metern Entfernung
Eine der größten Aufreger war eine Drohne, die 800 Meter von dem Ort entfernt explodierte, an dem wir uns befanden. Das entspricht in etwa der Entfernung zwischen dem Glacis und dem Place Clairefontaine. In einer lokalen Zweigstelle des ukrainischen Roten Kreuzes sollte gerade eine Versammlung beginnen. Die Alarmglocken läuteten, aber niemand im Publikum machte den Eindruck, als würde er wirklich reagieren … Die Aufstellung ging weiter … Dann kam das Geräusch: „ Poum-Poum-BOUM!“ Das HUMM-PUMM ist das Luftabwehrsystem. Der BUMM! ist eine Drohne, die explodiert, als sie ein Gebäude trifft, in diesem Fall eine Schule mit Internat. Die Bilanz: einige Verletzte, keine Toten.
Die Explosion einer Drohne ist etwas ganz anderes als alles, was ich bisher erlebt habe. Es ist nicht der Lärm eines Feuerwerks… Es ist eher der Lärm eines Flugzeugs, das die Schallmauer neben Ihnen durchbricht: tief, rund, kraftvoll, indem es die Wände zum Wackeln bringt.
Dann der Blow-by-Effekt. Wir befanden uns im Inneren eines Hauses, in dem ein Fenster schräg geöffnet war. Zwischen uns und dem Ort der Explosion lagen mehrere hundert Meter, also mehrere Dutzend Gebäude, die meisten mit mindestens drei Stockwerken, einige mit mehr. Die Druckwelle hingegen kommt einige Zehntelsekunden nach dem Knall.
Und er ist eine echte, unsichtbare, aber sehr empfindliche Welle. Die gesamte Luft im Raum wird verdrängt. Ich spüre mit meinem ganzen Körper die Explosion, von meinen Knöcheln bis zu meinen Haaren. Jeder Nerv in meinem Körper spürt sie. Man kann es nicht mit einem großen Windstoß vergleichen: Es ist kein Windstoß zwischen zwei Flautephasen. Es ist einzigartig, schnell, total. Es ist beeindruckend.
Die Ukrainer um mich herum sind erschüttert, aber nicht panisch: Sie sind irgendwie daran gewöhnt: Sie reagieren nicht mit der gleichen Emotion wie die Neulinge auf Besuch.
Wir hatten Kollegen, die mit einem anderen Fahrzeug zu uns stießen. Am Steuer saß ein erfahrener humanitärer Helfer: Er war im Irak unter Bomben aufgewachsen, bevor er in zahlreichen Konfliktgebieten gearbeitet hatte. Er hat Reflexe: Sobald die Bombe explodiert, startet er eine Rallye durch die kleinen Straßen, um so schnell wie möglich dorthin zu gelangen, wo wir uns befinden. Eine andere, jüngere Kollegin erzählt mir danach: „Es ist erstaunlich, was für Reflexe man hat, was für Dinge man denkt, wenn einem so etwas passiert. Bei mir war es der Ausruf „Mama!“. Ich selbst hatte fast im Flüsterton zu mir gesagt: „Ah ja, trotzdem!“. Anderer Stil, aber inhaltlich nicht unbedingt anders.


Ein Geruch, der nachhängt
Sobald der Alarm aufgehoben war, begaben wir uns mit einigen wenigen Personen an den Ort des Geschehens. Die Feuerwehr und die Rettungsdienste hatten ihre Arbeit schon fast beendet. Sie warten nicht bis zum Ende des Alarms, um Verletzte zu retten.
Zu dieser Zeit führten die Russen regelmäßig Angriffe in zwei Wellen durch, die nur wenige Minuten auseinander lagen. Die eigentlichen Ziele waren die Rettungskräfte: Sie sollten das Feuer eröffnen, wenn sie da sind, um sie zu neutralisieren, sie zu erschrecken oder zumindest ihre Ausrüstung zu beschädigen.
Bei allen Gebäuden in der Nähe der Explosion waren die Fenster zerstört. Warnbänder verhinderten, dass man sich ihnen zu sehr näherte. Die Bewohner arbeiteten daran, das beschädigte Glas zu zerschlagen, das einige Stockwerke tiefer auf den Boden fallen würde.
Spezialisierte NGOs waren bereits vor Ort, um OSB-Platten – Spanholz – zu verteilen, damit die Wohnungen isoliert werden können, bis neue Fenster eingebaut werden können. Man konnte das Geräusch der Schritte der Menschenmenge auf dem zerbrochenen Glas hören.
Und da war der Geruch. Nicht stark, aber prägnant. Und diesmal, ja, diesmal ähnelte er dem Geruch von Feuerwerkskörpern, nur intensiver. Und noch nachhaltiger. Bevor wir in eine andere Stadt aufbrachen, fuhren wir am übernächsten Tag noch einmal an den Ort des Geschehens. Und der Geruch war immer noch da.
Die Bewohner des Viertels waren gerührt, einige waren ratlos. Aber auch hier gab es keine große Panik. Müdigkeit, Traurigkeit, Resilienz. Auf der anderen Seite eines benachbarten Wohnblocks befand sich ein Platz mit einem Spielplatz. Die Kinder spielten dort, als wäre nichts geschehen. Die Explosionen und Anschläge waren in ihren Alltag übergegangen: Wenn der Moment vorbei war, gab es keine Zeit zu verlieren, man musste sich beeilen, um wieder ein Kind zu sein und sich auf einer Schaukel zu vergnügen.


Resilienz
Was nehme ich nach mehreren Monaten von dieser Reise mit? Die Resilienz. Die Fähigkeit der Menschen, denen ich begegnet bin, nicht den Eindruck zu erwecken, dass sie Angst haben. Der Wille, den Anschein eines normalen Lebens zu wahren. Die Alarmmeldungen? Sie haben in den letzten zwei Jahren Dutzende, um nicht zu sagen Hunderte oder Tausende davon erlebt. Nur ein alltägliches Ereignis, das es nicht wert ist, dass man aufhört zu leben.


Den Frieden wiederzufinden ist nicht für alle Menschen einfach. Bei einem Besuch in einem Krankenhaus treffen wir auf eine Gruppe von Kindern, die von dem Konflikt betroffen sind. Wir nehmen an zwei Workshops teil. Einen mit einem Clownsduo, das spielt und die Kinder zum Lachen bringt. Einen anderen, bei dem es sich um einen Zeichenworkshop handelt, bei dem die Kinder ihre Ängste überwinden können.

Manche leiden in ihrem Körper, andere in ihrem Geist. Ein sechs- oder siebenjähriger Junge erinnert mich an meinen Sohn: Er hüpft, er lacht, er will alle Aktivitäten machen, man muss ihn zügeln, damit er nicht alles mitmacht. Eine junge Heranwachsende ist dagegen zurückhaltender. Schließlich erklärt sie, dass ihre Eltern verstorben sind. Ihre Brüder sind an der Front und sie hört nur ein- oder zweimal pro Woche von ihnen. In der übrigen Zeit sind die Telefone gestört. Und natürlich bricht sie in Tränen aus. Alle Luxemburger halten sich zurück, das Gleiche zu tun. Eine von uns umarmt sie und lässt sie weinen. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass sie eines Tages wieder lachen kann, wenn sie schon nicht vergessen kann. Und ich weiß die Annehmlichkeiten des Großherzogtums noch mehr zu schätzen.
Ich habe mich nicht an Orte begeben, an denen die Intensität des Konflikts besonders hoch war. Dort, wo ich war, war es mit dem, was ich sah, unmöglich zu sagen, dass ich mich in einem Land befand, in dem Krieg herrschte, wenn ich sah, wie die Menschen ihr Leben auf scheinbar normale Weise lebten. Man musste wegschauen, um es zu verstehen. Die zerstörten Panzer, die am Straßenrand zurückgelassen oder zusammengetragen und auf Plätzen ausgestellt wurden, wo die Menschen kamen, um sie zu fotografieren. Die beschädigten oder zerstörten Gebäude. Die Militärkonvois, die Checkpoints. Die Telefone, die klingelten. Die Augen konnten den Krieg auf den Gegenständen sehen, aber nicht auf den Gesichtern, denen ich begegnete.
Katharsis
Mein Aufenthalt in der Ukraine war betreut. Ich wurde vom Flughafen Luxemburg bis zum Flughafen Luxemburg abgeholt. Meine Anweisungen: Die Anweisungen befolgen. Gibt es eine Warnung? In die Schutzräume gehen. Ende des Alarms? Man nimmt seine Tätigkeit wieder auf. Die Gefahr war nicht diffus oder unauffindbar: Dutzende Augen und Hände wachten über uns. Um zu warnen, wenn etwas passiert. Um sicherzustellen, dass es auf dem Weg keine Zwischenfälle gab. Um zu verhindern, dass wir uns an einen zu riskanten Ort begeben.
Die Heimreise war trotz allem etwas Besonderes.
Die erste Herausforderung war die Müdigkeit. Von den zehn Nächten vor Ort waren nur zwei oder drei ausgebucht. Das ist ermüdend und zermürbend. Nach der Rückkehr nach Hause brauchte man Schlaf und eine Dekompressionsschleuse, um die geistige Energie wieder aufzufüllen.
Die Katharsis erfolgte durch das Kino und das Anschauen der Herr-der-Ringe-Trilogie – sorry für das kulturelle Besserwissertum. Die Filme erfüllten ihren Zweck und entlasteten meine Nerven, indem sie einen Stoff lieferten, bei dem sich das Gehirn erlauben konnte, sich gehen zu lassen.
Was ist mit der Familie in all dem?
Eine letzte Überlegung, die noch persönlicher ist als die vorherigen: ein Gedanke an die Familien der Helfer. Im Einsatz zu sein ist stressig: Es gibt per Definition kein Einsatzgebiet, das wirklich sicher ist. Humanitär zu sein bedeutet, sich selbst in Gefahr zu bringen, um zu helfen. Es ist jedoch ein großer Unterschied, ob man freiwillig in einer gefährlichen Situation lebt oder ob man sie aus der Ferne, stellvertretend, erlebt. Die Familien der Personen, die ins Feld gehen, leiden unter der Situation, selbst wenn sie mit der Wahl der abwesenden Ehepartner einverstanden sind. Auch sie sind gestresst, da sie keine direkten Informationen erhalten, und müssen die Abwesenheiten psychologisch und logistisch bewältigen. Ich habe darum gebeten, gehen zu dürfen, aber ich habe nicht wirklich meine Frau um Erlaubnis gefragt – und schon gar nicht meine Kinder. Warum sollte ich das tun? Vielleicht, um etwas über mich selbst zu lernen und herauszufinden, wie ich in einer atypischen Stresssituation reagiere. Außerdem wollte ich versuchen, in meinem Maßstab und mit meinen Mitteln über das zu berichten, was ich dort gesehen habe.