Vor der Abreise

Ursprünglich sollten wir früher aufbrechen; die Abreise war durch das Zusammentreffen von zwei Faktoren verschoben worden. Ein Schneesturm und eine Zunahme der nächtlichen Angriffe. Da zwei Mitglieder der Delegation Neulinge waren – mich eingeschlossen -, hatte die Vorsicht überwogen. Die Entscheidung war genau zu dem Zeitpunkt gefallen, als ich gerade dabei war, mir Wanderschuhe zu kaufen, die dem ukrainischen Schnee gewachsen waren. Ich kaufte sie trotzdem, da ich manchmal in den Bergen wandere.

Die Reise beginnt eigentlich schon vor ihrem offiziellen Datum. Es gibt Sicherheitstrainings zu absolvieren, die das Internationale Komitee des Roten Kreuzes (IKRK) online anbietet. Was ich daraus gelernt habe: In Konfliktgebieten darf man kein passiver Passagier sein. Man muss sich umsehen, mögliche Gefahren erkennen und darf sich nicht einlullen lassen. Im Falle einer Gefahr ist es das oberste Gebot, sich selbst in Sicherheit zu bringen. Humanitäre Helfer sind keine Selbstmörder: Wenn man selbst verletzt oder getötet wird, kann man nicht mehr helfen. Man muss also vorsichtig sein.

Zusätzlich zu diesen Schulungen gibt es Vorbereitungstreffen und einige Papiere, die man ausfüllen muss. Die Treffen dienen dazu, sich auf die Reiseziele, die Projekte und die Ziele des Besuchs abzustimmen: Man fährt nicht mit der Nase im Wind los, sondern folgt einer aus guten Gründen geplanten Route.

Unter den auszufüllenden Dokumenten sticht eines besonders hervor: Es handelt sich um einen Fragebogen, der ausgefüllt werden muss, um identifiziert werden zu können, falls man jemals als Geisel genommen wird. Hat man ein auffälliges und schwer reproduzierbares körperliches Merkmal, das es ermöglicht, erkannt zu werden? In meinem Kopf ermöglicht dies auch die Wiedererkennung des Körpers im Falle eines Todes. Und dann gibt es noch die Sicherheitsfragen: Finde Details aus deinem Leben, die einfach genug sind, um sie dir zu merken, und die du auch unter starkem Stress beantworten kannst. Sie müssen persönlich sein, nicht allgemein bekannt. Der Name des ersten Hundes, das Modell des ersten Autos, der Spitzname der Großmutter…

Eintritt in die Ukraine

Erster Schritt: Grenzübergang nach Moldau, um den Stempel in den Reisepass zu bekommen und die Ausreise zu bestätigen. Dann geht es über eine Brücke über den Fluss, der die Grenze markiert. Nach drei- oder vierhundert Metern geht es wieder los. Noch mehr Stress: Was, wenn man zurückgewiesen oder durchsucht wird? Alles geht gut. Eine bleibende Erinnerung: die Fingernägel der Zollbeamtin, die meine Papiere überprüft. Sie sind sorgfältig gepflegt und mit einem Lack in hellen Mauve-Tönen überzogen. Passend – zumindest in meiner Erinnerung – zu ihrem dezenten Make-up und ihren Ohrringen. Man kann beim Militär sein, in einem Land, in dem Krieg herrscht, und sich trotzdem nicht gehen lassen. Ich interpretiere das als ein Zeichen des Widerstands. Ich werde diesem Lila wieder begegnen, es muss in diesem Land in Mode sein.

Am Ausgang des Gebäudes, einige Dutzend Meter entfernt, wartet unser Fahrer auf uns. Von einem deutschen Koloss wechselten wir zu einem kleinen Lieferwagen mit dem Logo des luxemburgischen Roten Kreuzes, der besser geeignet ist, um das Team und sein Gepäck zu transportieren. Wenn man für zwei Wochen auf Reisen geht, nimmt man große Koffer mit.

Nachdem die Begrüßung erfolgt ist, fährt das Auto los. Es geht wieder auf eine mehrstündige Fahrt mit einem Fahrer, der sich an die Geschwindigkeitsbegrenzungen halten wird. Warum sollte er das tun? Um bei der Annäherung an einen vom Militär bewachten Checkpoint nicht zu deutlich zu bremsen? Um nicht zu riskieren, dass bei einem Schlagloch ein Reifen platzt? Um den Verlust des Führerscheins – und damit des Arbeitsplatzes – zu vermeiden? Aus Höflichkeitsreflex gegenüber ausländischen Besuchern? Diese Fragen sind nicht wesentlich, aber sie beschäftigen den Geist während der Fahrt.

Nach einer dicken Stunde Fahrt durch die Ukraine der erste Zwangsstopp. Alarm: Es wurde ein Raketenangriff festgestellt, angeblich auf den Oblast (die Verwaltungsregion), in dem wir uns befinden. Die Anweisungen des IKRK sind klar: Wenn man unterwegs ist, selbst auf dem Land, hält man am Straßenrand an und wartet, bis der Alarm aufgehoben wird. Es ist weniger riskant, auf dem Land am Straßenrand anzuhalten, als in eine Stadt zu fahren, die ein potenzielles Ziel ist. Es passiert nichts, aber es ist das erste echte Anzeichen dafür, dass man sich in einem Land befindet, in dem Krieg herrscht. Bisher hatte ich noch nie eine Pause machen müssen, weil irgendwo in der Nähe eine Bombe herumflog.

The landscape? It looks like Champagne: not vineyards, but cereal fields. No small fields, just huge ones that remind us that Ukraine is Europe’s granary. It’s not flat, it’s hilly. The combine harvesters and tractors are two or three times bigger than those you see on the roads of Luxembourg. Some plots seem bigger than the entire Kirchberg district.

Die erste Nacht

Nach dem Büro kommt das Hotel. Ein modernes Ibis. Das Zimmer ist geräumig, genau wie es sein sollte. Die Duschtür ist nicht dicht, sie lässt bei jedem Durchgang Wasser durch und erzeugt jedes Mal eine kleine Pfütze. Es ist seltsam, wie sich der Geist an diese Details klammert, die eigentlich keine sind: Sie ermöglichen es, eine Verbindung zu anderen Momenten, anderen Erfahrungen herzustellen. Tropfende Duschen habe ich schon gesehen. Ich befinde mich also im wirklichen Leben, nicht in einem Traum.

Wenn das Bett bequem ist, ist es die Nacht nicht: Das ist die Entdeckung der wiederholten Alarmmeldungen.

Die Ukrainer haben eine App für Smartphones entwickelt, die vor Bombenangriffen warnt, indem sie eine besonders laute Sirene ertönen lässt. Sie weckt mich problemlos, wenn ich schlafe, das will was heißen. Für die älteren Leser: Der Klang erinnert mich an „Les Têtes brûlées“. In dieser Serie ging es um das Leben einer Staffel im Pazifik während des Zweiten Weltkriegs. Der Vorspann begann mit einer Sirene. In meinem Gehirn machen die beiden Alarmsignale das gleiche Geräusch und ich fühle mich wie Pappy Boyington.

Die Ukrainer haben ihren Humor nicht aufgegeben. Zusätzlich zur Sirene gibt es eine Stimme, die die Art und Intensität der Gefahr verdeutlicht. Für die englischsprachige Version leiht Mark Hamill seine Stimme. Zwei Wochen lang wird Luke Skywalker mich ansprechen, oft mehrmals am Tag: „Achtung. Air raid alert. Proceed to the nearest shelter“. „The alert is over. May the Force be with you.“ „Don’t be careless. Your overconfidence is your weakness.“ Eine Wahl, die mich in einem völlig anderen Stil an die lila Fingernägel meiner Zollbeamtin erinnert.

Also, erste Nacht, erste Warnmeldungen. Ich verbringe Zeit mit Rémi, dem Leiter der internationalen Hilfe des Luxemburger Roten Kreuzes, der ebenfalls im Hotel untergebracht ist. Er kommt oft mit seinem Computer an, um zu arbeiten: Nur weil wir in der Ukraine sind, heißt das nicht, dass es nicht auch andere Notfälle oder Anfragen in anderen Ländern gibt. Wir begegnen uns oft am Fahrstuhl, um vom sechsten Stock ins Erdgeschoss zu gelangen, in Richtung Schutzraum. Andere Male reden wir. Über uns, die Kollegen, die Mission, die Familie. Wenn man sich in den Schutzraum begibt und von Bombenangriffen bedroht ist, hat man die Möglichkeit, sich zu unterhalten und eine etwas besondere Beziehung aufzubauen. 

Die Nächte in der Ukraine bilden eine Art Morsecode: Es ist kein kontinuierlicher Schlaf, sondern es gibt lange Striche, Punkte, die in einem unregelmäßigen Rhythmus aufeinander folgen.

Jedes Hotel bietet seine Unterkünfte an. Es ist nie ein „Bunker“, sondern die Stelle im Gebäude, die am ehesten standhalten kann, wenn eine Rakete oder Drohne dort einschlagen und explodieren sollte. Konkret ist es also ein Teil des Kellers oder des Parkplatzes, der umgewidmet wurde. Je hochwertiger das Hotel ist, desto mehr Dienstleistungen werden angeboten. Als Minimum gibt es Wasser, Kräutertee und Kaffee, Stühle und Decken. Je höher das Niveau des Hotels, desto mehr Heizung, Fernseher, Konferenzräume und Kinderspielplätze können hinzugefügt werden.

Das Militär

Eine Anweisung wird sehr schnell gegeben: Das Militär darf nicht gefilmt werden. Das ist verboten und kann zu großen Problemen führen. Die Polizei darf man. Das Militär darf man nicht. Da ich den Unterschied nicht unbedingt kenne, senke ich also das Telefon oder die Kamera, sobald ich eine Uniform oder ein großes khakigrünes Fahrzeug sehe: Ich möchte nicht derjenige sein, der den Einsatz vermasselt und den Ruf des luxemburgischen Roten Kreuzes zerstört hat. Auch nicht, vorzeitig von der Mission zurückzukehren, mit dem Rot der Schande auf der Stirn.

In den zwei Wochen begegneten wir einigen militärischen Transportfahrzeugen, aber es gab keine großen Aktivitäten. Das war logisch, denn wir hielten uns von der Front fern.

Warum sollte ich in den Einsatz gehen?

Eine weitere Frage, die ich mir vor der Abreise stellte, war: „Was bringt es, wenn wir sie besuchen? Werden wir nicht zu Voyeuren? Wird unser Besuch sie nicht vom Wesentlichen ablenken und ihre Zeit verschwenden? Sie mehr stören als ihnen helfen?“

Eigentlich nicht, wir müssen gehen.

Ich habe gespürt, dass unser Vorbeigehen für unsere Gesprächspartner wichtig ist. Es gibt eine menschliche Dimension, den Wunsch zu zeigen, dass sie arbeiten und die Unterstützung, die wir ihnen geben, maximal nutzen, aber das ist fast nebensächlich. Was solche Besuche bedeuten, ist die Anerkennung ihrer Existenz und ihrer Realität, in ihren eigenen Augen mehr als in unseren.

Lassen Sie uns die Dinge anders ausdrücken. Es ist möglich, aus der Ferne zu helfen, mit Geld und Fachwissen. Es ist nicht das Gleiche, persönlich vor Ort zu gehen, seinen Partnern Zeit zu schenken und sich dabei selbst in Gefahr zu bringen.

Ich habe weiter oben gesagt, dass humanitäre Helfer nicht selbstmordgefährdet sind. Das stimmt zwar, aber dennoch ist der Aufenthalt in einem Land, in dem Krieg herrscht, gefährlicher als eine einstündige Autofahrt, um in einem komfortablen Büro in einem friedlichen Land zu arbeiten. Und dieses „Eingehen von Risiken“ ist ein konkreter Aspekt der Solidarität.

Die Anwesenheit eines luxemburgischen Teams, das durch nichts gezwungen wurde zu kommen, außer durch den gemeinsamen Willen jedes Delegationsmitglieds, bedeutet, dass die Menschen, denen geholfen wird, Individuen sind, die es verdienen, als solche anerkannt zu werden. Es bedeutet, ihnen durch unsere bloße Anwesenheit, ohne Worte, zu sagen: „Ich sehe dich, du existierst, deine Existenz zählt, ich vergesse dich nicht“. Es bedeutet, eine menschliche Dimension in Projekte zu bringen, die von Natur aus technisch sind.

Was in gewisser Weise komisch war, war die Wiederholung der Protokolle. Ankunft an einem Ort. Kleiner Snack zur Begrüßung. Kurze Reden, um zu erklären, was getan wurde. Kurze Ansprachen, um sich zu bedanken. Kleiner Imbiss bei der Abreise. Für jeden besuchten Ort war es ein einzigartiges Ereignis. Für die luxemburgischen Teammitglieder war es eine Aneinanderreihung von Besuchen: Wir waren nicht immer sehr hungrig, wenn der Zeitpunkt für das „richtige“ Essen gekommen war.

Die Begrüßungsstile variierten sehr stark. Es gab einen sehr protokollarischen Empfang im Ratssaal vor einem Dutzend verschiedener Beamter und einen informellen Empfang vor Freiwilligen, die selbstgebackenes Gebäck mitgebracht hatten, mit Kleinkindern, die in der Nähe herumliefen.

Drohne in 800 Metern Entfernung

Eine der größten Aufreger war eine Drohne, die 800 Meter von dem Ort entfernt explodierte, an dem wir uns befanden. Das entspricht in etwa der Entfernung zwischen dem Glacis und dem Place Clairefontaine. In einer lokalen Zweigstelle des ukrainischen Roten Kreuzes sollte gerade eine Versammlung beginnen. Die Alarmglocken läuteten, aber niemand im Publikum machte den Eindruck, als würde er wirklich reagieren … Die Aufstellung ging weiter … Dann kam das Geräusch: „ Poum-Poum-BOUM!“ Das HUMM-PUMM ist das Luftabwehrsystem. Der BUMM! ist eine Drohne, die explodiert, als sie ein Gebäude trifft, in diesem Fall eine Schule mit Internat. Die Bilanz: einige Verletzte, keine Toten.

Die Explosion einer Drohne ist etwas ganz anderes als alles, was ich bisher erlebt habe. Es ist nicht der Lärm eines Feuerwerks… Es ist eher der Lärm eines Flugzeugs, das die Schallmauer neben Ihnen durchbricht: tief, rund, kraftvoll, indem es die Wände zum Wackeln bringt.

Dann der Blow-by-Effekt. Wir befanden uns im Inneren eines Hauses, in dem ein Fenster schräg geöffnet war. Zwischen uns und dem Ort der Explosion lagen mehrere hundert Meter, also mehrere Dutzend Gebäude, die meisten mit mindestens drei Stockwerken, einige mit mehr. Die Druckwelle hingegen kommt einige Zehntelsekunden nach dem Knall.

Und er ist eine echte, unsichtbare, aber sehr empfindliche Welle. Die gesamte Luft im Raum wird verdrängt. Ich spüre mit meinem ganzen Körper die Explosion, von meinen Knöcheln bis zu meinen Haaren. Jeder Nerv in meinem Körper spürt sie. Man kann es nicht mit einem großen Windstoß vergleichen: Es ist kein Windstoß zwischen zwei Flautephasen. Es ist einzigartig, schnell, total. Es ist beeindruckend.

Die Ukrainer um mich herum sind erschüttert, aber nicht panisch: Sie sind irgendwie daran gewöhnt: Sie reagieren nicht mit der gleichen Emotion wie die Neulinge auf Besuch.

Wir hatten Kollegen, die mit einem anderen Fahrzeug zu uns stießen. Am Steuer saß ein erfahrener humanitärer Helfer: Er war im Irak unter Bomben aufgewachsen, bevor er in zahlreichen Konfliktgebieten gearbeitet hatte. Er hat Reflexe: Sobald die Bombe explodiert, startet er eine Rallye durch die kleinen Straßen, um so schnell wie möglich dorthin zu gelangen, wo wir uns befinden. Eine andere, jüngere Kollegin erzählt mir danach: „Es ist erstaunlich, was für Reflexe man hat, was für Dinge man denkt, wenn einem so etwas passiert. Bei mir war es der Ausruf „Mama!“. Ich selbst hatte fast im Flüsterton zu mir gesagt: „Ah ja, trotzdem!“. Anderer Stil, aber inhaltlich nicht unbedingt anders.

Resilienz

Was nehme ich nach mehreren Monaten von dieser Reise mit? Die Resilienz. Die Fähigkeit der Menschen, denen ich begegnet bin, nicht den Eindruck zu erwecken, dass sie Angst haben. Der Wille, den Anschein eines normalen Lebens zu wahren. Die Alarmmeldungen? Sie haben in den letzten zwei Jahren Dutzende, um nicht zu sagen Hunderte oder Tausende davon erlebt. Nur ein alltägliches Ereignis, das es nicht wert ist, dass man aufhört zu leben.

Den Frieden wiederzufinden ist nicht für alle Menschen einfach. Bei einem Besuch in einem Krankenhaus treffen wir auf eine Gruppe von Kindern, die von dem Konflikt betroffen sind. Wir nehmen an zwei Workshops teil. Einen mit einem Clownsduo, das spielt und die Kinder zum Lachen bringt. Einen anderen, bei dem es sich um einen Zeichenworkshop handelt, bei dem die Kinder ihre Ängste überwinden können.

Manche leiden in ihrem Körper, andere in ihrem Geist. Ein sechs- oder siebenjähriger Junge erinnert mich an meinen Sohn: Er hüpft, er lacht, er will alle Aktivitäten machen, man muss ihn zügeln, damit er nicht alles mitmacht. Eine junge Heranwachsende ist dagegen zurückhaltender. Schließlich erklärt sie, dass ihre Eltern verstorben sind. Ihre Brüder sind an der Front und sie hört nur ein- oder zweimal pro Woche von ihnen. In der übrigen Zeit sind die Telefone gestört. Und natürlich bricht sie in Tränen aus. Alle Luxemburger halten sich zurück, das Gleiche zu tun. Eine von uns umarmt sie und lässt sie weinen. Ich hoffe von ganzem Herzen, dass sie eines Tages wieder lachen kann, wenn sie schon nicht vergessen kann. Und ich weiß die Annehmlichkeiten des Großherzogtums noch mehr zu schätzen.

Ich habe mich nicht an Orte begeben, an denen die Intensität des Konflikts besonders hoch war. Dort, wo ich war, war es mit dem, was ich sah, unmöglich zu sagen, dass ich mich in einem Land befand, in dem Krieg herrschte, wenn ich sah, wie die Menschen ihr Leben auf scheinbar normale Weise lebten. Man musste wegschauen, um es zu verstehen. Die zerstörten Panzer, die am Straßenrand zurückgelassen oder zusammengetragen und auf Plätzen ausgestellt wurden, wo die Menschen kamen, um sie zu fotografieren. Die beschädigten oder zerstörten Gebäude. Die Militärkonvois, die Checkpoints. Die Telefone, die klingelten. Die Augen konnten den Krieg auf den Gegenständen sehen, aber nicht auf den Gesichtern, denen ich begegnete.

Was ist mit der Familie in all dem?

Eine letzte Überlegung, die noch persönlicher ist als die vorherigen: ein Gedanke an die Familien der Helfer. Im Einsatz zu sein ist stressig: Es gibt per Definition kein Einsatzgebiet, das wirklich sicher ist. Humanitär zu sein bedeutet, sich selbst in Gefahr zu bringen, um zu helfen. Es ist jedoch ein großer Unterschied, ob man freiwillig in einer gefährlichen Situation lebt oder ob man sie aus der Ferne, stellvertretend, erlebt. Die Familien der Personen, die ins Feld gehen, leiden unter der Situation, selbst wenn sie mit der Wahl der abwesenden Ehepartner einverstanden sind. Auch sie sind gestresst, da sie keine direkten Informationen erhalten, und müssen die Abwesenheiten psychologisch und logistisch bewältigen. Ich habe darum gebeten, gehen zu dürfen, aber ich habe nicht wirklich meine Frau um Erlaubnis gefragt – und schon gar nicht meine Kinder. Warum sollte ich das tun? Vielleicht, um etwas über mich selbst zu lernen und herauszufinden, wie ich in einer atypischen Stresssituation reagiere. Außerdem wollte ich versuchen, in meinem Maßstab und mit meinen Mitteln über das zu berichten, was ich dort gesehen habe.